茶味手记

缅怀黄永玉先生:九句话中的艺术人生

发表时间: 2023-06-14 23:21

缅怀黄永玉先生:九句话中的艺术人生
黄永玉先生子女
黄黑蛮、黄黑妮、李洁琴
携孙黄香、黄田6月14日敬告:
我们的父亲黄永玉因病
于二O二三年六月十三日三时四十三分离去。
我们尊重他的意愿:
不举行任何告别、追悼仪式。


黄永玉先生,笔名黄杏槟、黄牛、牛夫子。1924年7月9日(农历)出生在湖南省常德县(今常德市鼎城区),祖籍为湖南省凤凰县城,土家族人。中国国家画院院士,中央美术学院教授,曾任中央美院版画系主任、中国美术家协会副主席,是现当代中国文化界具有重大影响力的艺术家。

一生颇具传奇色彩

黄永玉的一生颇具传奇色彩。

1925年,徐志摩写了一首诗,名字叫做《翡冷翠的一夜》,将意大利的城市佛罗伦萨命名为翡冷翠。

就在这首诗问世的前一年,黄永玉在湘西出生了,这个土家族的孩子在近一个世纪的风云变幻中始终保持着孩童的好奇,用双脚丈量世界,一路从湘西走到了欧洲,从塞纳河走到了翡冷翠,并写下了散文集《沿着塞纳河到翡冷翠》。


黄永玉曾做过瓷场工人、小学教员、报社美术编辑,⁡写过剧本,后在美术学院任教,历任中国美术家协会理事、副主席。

他在战乱年代自学成才,以木刻起家,拓展至漫画、油画、国画、雕塑、工艺设计等,在中国当代美术界具有重要地位。虽平生多舛,处世态度却洒脱旷达。


据黄永玉回忆,他年少时离开家乡去厦门集美学校求学,开始了一个人的漂泊。彼时,正值抗战全面爆发,他“靠捡拾路边残剩度日”,在闽东南流浪,用脚走过“千里万里”。他三次从日本人的炸弹下捡回性命,也曾为了生存和一船舱尸体同行,险些被抓“壮丁”。

“活得这么老,常常为这些回忆所苦。”黄永玉的一生,跟时代和历史紧紧缠绕。虽以木刻和绘画赢得巨大声誉,他却将文学视为自己最倾心的“行当”。

2021年,人民文学出版社推出了黄永玉的长篇小说《无愁河的浪荡汉子》第三部《走读》。

《无愁河的浪荡汉子》以作者的故乡和其小时候经历的人与事为原型创作,自2013年8月以来,已陆续出版了84万字的《朱雀城》、130万字的《八年》和48万字的《走读》。


“鬼才画家”黄永玉
最接近“00后”的“00后”

50岁考驾照、70岁去意大利写生、80岁登上时尚杂志封面、90多岁依然不断创作,准备100周岁时来一场全新的画展……艺术大师黄永玉,是很多人眼中永远有趣的幽默先生。

梁羽生曾称他为“怪侠”,黄霑给他题词“你是个妙人,你是个少年狂”,还有不少人给他冠以“世界上最好玩的老头”之名,关于他的传闻与生平,那真是一个版本接一个版本。他,就是不容被轻易定义的黄永玉。


经常有人说,黄永玉是“老顽童”;也有人说,黄永玉是最接近“00后”的“00后”,网络词汇“斜杠青年”就是他的写照——国画、油画、版画、漫画、木刻、雕塑样样精通,写起诗歌和小说来更是充满智慧和幽默。

还有人说,黄永玉骨子里是百年前的侠客,按照江湖规矩过日子……永远有人在黄永玉身上贴着不同的“标签”,但如果说到大家对他最一致的评价,那就是——有趣!

黄永玉关键词


“鬼才”画家 老顽童 版画《阿诗玛》猴票 中央美术学院教授 中国美术家协会副主席 中国国家画院版画院院长 时尚先生

14岁 开始发表作品

23岁 成为中华全国木刻协会理事

28岁 成为中央美术学院教授

32岁 创作出中国版画经典之作《阿诗玛》

54岁 英国《泰晤士报》用六个版面对其人其画作专题报道

56岁 创作中国生肖邮票开山之作——庚申年猴票

70岁 到意大利游学写生 三次获意大利政府官方授勋

83岁‏ 登上时尚杂志封面

99岁 计划创作一百张新画 筹办百岁画展

黄永玉的名言备忘录
01

“别轻蔑少年时期感动过的东西。”
他的笔,落在你心上。

虚岁99岁时,
黄永玉还在醉心文学创作,
他说,我的半辈子是一刀一刀地铲,
一笔一笔在画,
后来,一个字一个字在写。
这一辈子就是这样。

你此前看到的不少触动人心的文字,
其实都是出自黄老之手——


认认真真地做一种事业,然后凭自己的兴趣读世上一切有趣的书。

任何一种环境或一个人,初次见面就预感到离别的隐痛时,你必定爱上他了。

我既不悲观也不乐观,在这个世界上活下去就是了。要对得起每一顿饭,更何况这是一个这么有意思的世界。

明确地爱,直接地厌恶,真诚地喜欢,
站在太阳下的坦荡,
大声无愧地称赞自己。

别轻蔑少年时期感动过的东西⁤。

02

他的这句话击中很多人的心房:
不欣赏自己摔倒的地方
摔一跤,赶快爬起来往前走

别人祈愿“出走半生,归来仍是少年”,
黄永玉是出走百年,归来仍是老小孩
他贪玩,敢作敢为,自由自在,
心总比烦恼大,总比苦难大,
他的表叔沈从文评他是“永远的天真”。

许是人间在他就是一个逛不完的游乐园,
周围物什令人眼花缭乱,
前路光景芬芳诱人,

摔倒了还哪有时间抱怨哭泣,

所以,当黄永玉被主持人鲁健问到

“如何保持永远的天真”,他说——



不欣赏自己摔倒的地方。
不要哀叹这个坑。
有的人是一辈子记得那个坑,
不走了,在咒骂那个坑。
(我是)摔一跤,
赶快爬起来往前走。

03

“要从容”,

这三个字,

大抵被他文在了性格里。


他,自小性子烈,颇有江湖气,
不跟“害自己的人”来往,
年过九旬还喊着害我“我就揍他”。
可烈马,是被居忧患而不泯的
平静与温柔驯服的。
黄永玉常提及的一个回忆是:


人人缄默自保之时,他与沈从文恰好在胡同里碰到,也不敢打招呼,本来要像陌生人一样擦肩而过时,沈从文突然开了口,在这短短几秒钟,留下一句:要从容。

“要从容。”黄永玉反复地说,“这三个字,不简单。

04

“有饭大家吃,不要紧”,
像他这般对待“盗版”的大家,
还真不容易找到第二个。

有一次,逛到卖自己假画的小店,
店老板没认出黄永玉,反而要他买。
旁人忍不住了,说“这就是黄永玉”,
那个老板登时吓到了,
可黄永玉拍拍这个老板的肩,
悠悠地说:
有饭大家吃,不要紧。
为什么说“不要紧”,黄永玉解释:


因为你做我的画,你肯定想方设法要像我。但我随便地飘两笔,那是我的,你不能随便,你要认真地学我的“随便”,那可不容易。

第二点呢,这个画卖着便宜,让大家都有我的画,多好嘞。买画的人,有朝一日,有一点钱,买张真的,暂时没有,弄张我的假画挂挂,不也很好嘛。

05

“掩盖费的力气比诚实多多了。”
之于一个人,诚实才是最简单的

要有“站在太阳下的坦荡”,
要敢“大声无愧地称赞自己”,
因为不容易做到,我们才挂在嘴边,
对黄永玉而言,
坦诚,才是最不费力的。他说——

要说谎,费的力气可大了,
你看别人在说谎,看他就觉得好笑。
掩盖,要用很多方法来掩盖,
掩盖费的力气比诚实多多了。
什么事情都是这样,
诚实是简单的,
掩盖要费很大的力气。
所以我一辈子不就是这样,
不行就不行,行就行,很简单的事。

06

若有人诽你谤你,؜
“要忍不行,还要有作为”。

没有安慰你“只要问心无愧”,
黄永玉的规劝,是化悲愤为能量,
把你的进击藏在
“让自己变得更强大”的行动里。


要忍不行,还要有作为。
跑万米的人,有一个目标,
别人说这个人这样那样,
甚至连样子他都要评论,
别理他,继续跑。
人有很多时间浪费在
忍不住要跟别人争论,
你想一想,犯得着吗
花时间去吵去闹,
把这个时间来看书多好啊

07

“手机是它帮你想,
书是从它那里得到知识”,
黄老劝你多读书。

黄永玉曾说,
“我这个老头子,
一辈子过得不那么难过的秘密就是,
凭自己的兴趣读书。”
他认为——

多看书才有知识,
书同手机不一样,
手机是它帮你想,
书是从它那里得到知识,有基础。
“多看书,才真是厉害!”

08

“等我死了之后先胳肢᠎我一下,
看我笑不笑”,
他的生死观有点酷!

黄永玉写道,
人死如远游,他归来在活人心上。
他一点也不避讳生死话题——


我是一点也不畏惧,
而且我不希望留下什么,
骨灰,进祠堂啊,不需要,
所以我开玩笑说,
等我死了之后先胳肢我一下,
看我笑不笑。

09

“愿每个人都有美好的今夜”

主持人问:
您现在最真实的快乐是什么
黄永玉说,
如自己画的这幅《今夜》,
他希望所有人都是像这样过了“今夜”,
这么甜美,这么宁馨。

愿上天给人间
每个人都有美好的今夜,
天天如此,月月如此,
年年如此,
十年如此,百年如此,
告诉子孙们,
人应该拥有如今夜之权利,
过宁馨如今夜之日子。


2023年

《中国妇女报》《中国妇运》




来源/央视新闻、新华社、广州日报
责编/田园黄蝶
审签/一帆
监制/志飞

送⁩别!